 |
|
雖然閱讀完整本書，數十位偉大創作者的日常生活之後，找不到任何一個保證你可以成為偉大創作者的“每日作息”。看到的只有各式各樣的人生；有些人如公務人員般每天孜孜矻矻的量產作品，有些人平日無所事事卻可以將作品一揮而就，更有一些人可以在忙碌的時間縫隙之中匆匆將作品完成。紀律、散漫、熱情、冷靜……你可以在其中找到許許多多的矛盾特質。既然在日常生活中和人格特質中，我們都可以看到太多的相反卻又各自成功的案例，那到底我們要找的是什麼？
細細品味其中，發覺共同點是獨處，是“孤獨”。
卡夫卡說：「時間很短，我的精力有限，辦公室是一團混亂，公寓則喧鬧不休，要是我們不能輕易得到愉快的生活，那麼就只好想些巧妙的辦法迂迴前進。」
如果沒辦法獨處，或者人們沒辦法在“腦海中”獨處，人類世界現在就無法享受這些偉大的創作。還好，即使世界很混亂，大家忙著各式各樣的事情，還是有著這樣一群創作者努力的在迂迴前進。
應該做的事：
回想這趟閱讀之旅，我想我們應該要去做的事，不是讓自己複製哪一位創作者的生活作息，而是建立自己有量產的獨處時間，一個可以放鬆而專注的完整孤獨時間。如果不是個天才，那最好要是個有紀律的人。
我想這些伯納德‧瑪拉末
(Bernard Malamud)已經說的非常好了--
沒有獨一無二的方式──關於這個課題有太多的傻話。你就是你自己，不是費茲傑羅或是湯瑪斯‧吳爾夫。你得要坐下來寫，才會有作品，沒有特定的時間或地點，只要適合自己，適合你的本性。只要有紀律，怎麼工作無關緊要。如果沒有紀律，再怎麼神奇的魔法都沒用。方法就是要騰出時間──而不是偷時間，寫出小說。如果故事湧進你的腦海，你把它們寫下來，就走上了正軌。最後人人都會明白最適合自己的方式。真正的奧秘在於你自己。--p. 280
沒有留言:
張貼留言