 |
最後的送行，卻是荒謬的遊行。作者父親的最後一口氣，在名義上是別人決定的；在旅程中，甚至是別人決定自己什麼時候該哭，什麼時候不該哭，當作門面的罐頭塔，在艷陽下爆破。隨著喪禮的推移，插播和父親有關的著過往回憶，作者看似早已做好心理準備，對於感傷輕描淡寫，甚至戲謔的說，以前都聽人家說，累嘎欲靠北，原來靠北真的是這麼累的事。
「我經常忘記。」她說。
但原來自己的遺忘，不是忘了傷痛，想忘記的是親人這次真的離去了。原來最深的傷痛不是在送行，而是在拉開距離，以為忘記時的突然想起，埋藏在習慣的生活中，卻赫然想起應該在那裡的那個人，早就不在了。下意識想幫爸爸買條黃長壽的念頭，讓悲傷爆發淚流不止。原來刻在生命中的人掉落了，是這麼樣的痛。
想起
想起奶奶過世時，我正是國中血氣方剛之時。於是送奶奶走時我沒有哭，我覺得幹麻哭，奶奶終於不用再受苦，只是心中有股小小的失落。直到幾年過後，腦海中仍然不時浮現奶奶曾經哭著對我說，我看不到你上高中了。記得我當時不知所措，只能胡亂安慰，說妳一定會看到我上高中的。
只是，事與願違。妳還是先走了。於是我想起時總是眼淚盈眶。
或許我不會被療癒，也不需要療癒，這不是傷口，是我珍貴的一部分。突然覺得我寧願每次想起妳時，都有淚水在眼眶中打轉，也不要像是談論別人一樣的談論妳。
每次想念妳時，都會想跑回去看看，只是原本有著紅磚外牆的小平房，那個我原本要跳著按門鈴，到後來可以掂著腳尖按門鈴，最後來可以只要站著按門鈴的小房子，已經被改建成了豪華住宅。停在那門口，我似還看見小時候的我，在門口奮力的跳著，還在那院子的小小水溝邊，自己玩耍。過去每到過年，舅舅阿姨都會齊聚一堂的畫面也已不復見。記得曾經妳在和舅舅阿姨打麻將時，還小的我居然對著妳的牌說，怎麼有好幾個大飛盤(一筒)，於是妳緊張的叫我去別的地方玩，不然就乖乖的不能講話。
時光推移，我也漸漸的習慣了身邊的改變。記得在花蓮唸書時聽過作家林宜澐的演講，他說，死亡只不過是見不到罷了。好像是這麼一回事，但又好像不是。對於健在的家人朋友，還多了一份期待，期待下次的見面，但對於死亡，就只剩下回憶。所以我坐在這裡沉入回憶裡，但終究得上岸。
沒有留言:
張貼留言